Rowan Mangan

Writer. Mom. Wild Inventurer.

The Ani DiFranco Wormhole

Dear ones,

Last week, Marty and I stole ourselves a slow weekday afternoon and lay on the bed together, listening to music like we were 19 and had nowhere else to be. One by one, I played her the songs that had shaped me back when I was that aimless teenager. The music slammed me into the frantic and utter love I’d felt for those melodies, those words, those iconic chords. I loved them with every cell in my body. I loved them like they were cells in my body.

Spoiler alert: they were Ani songs. They were always Ani songs.

Indie alt-folk-rock sensation Ani DiFranco was my hero and my guide as I lived out my own little coming of age story. Fiercely feminist and outspoken, Ani is usually referred to whenever some rock journalist decides to write another tired piece about so-called “angry woman music.”

Logo for Ani’s label, Righteous Babe Records

It’s been years since I reconnected with a lot of this music—the stuff I listened to in my earliest emerging adulthood. These songs were the maps for the person I believed I was becoming. I fell SO HARD for Ani: besotted with her intellect, her politics, the richness of her lyrics, her unabashed bisexuality. Above all, I fell in love with her courage. She modeled a take-no-shit attitude that I desperately wanted for myself, and so her songs became my anthems as I took my first awkward steps into this big old world.

This is the kind of attitude I’m talking about. Ani wrote these words when she nineteen, the age I was when I first heard it:

he said ani, you've gotten tough
'cause my tone was curt
yeah, and when i'm approached in a dark alley
i don't lift my skirt

- Ani DiFranco, "Talk to Me Now"

Last Tuesday afternoon I found myself wormholed right back to that time of my life via the muscle memory of this song and its sisters. With the soundtrack of my youth blasting out of my laptop, I moshed and air-guitared around the room, singing along to every word—much to the surprise of my bemused and delighted wife.

I was channeling the shiniest and most energetic moments of being nineteen: dancing, joyful, so alive. Built of courage and certainty.

Ani DiFranco: folksinger, badass

It was a shock to realize how much time I’d let pass since I last last connected with this brave young self. I decided to play my way through Ani’s back catalogue as a way to spend some quality time with that younger me. To be honest, I wanted to see if I could add a little of that old rock n roll vibe into my softer and far less certain 42-year-old self.

So this week as I’ve gone about my days, I’ve been visiting with Ani. I started with her self-titled album from 1990 and as of right now (give or take a few detours), I’m four records in.

It didn’t take long to recognize the mistake I’d made with Marty. When I selected the shiniest, most rock n roll songs to play her, I’d totally misrepresented my own young years. Listening to the albums in their long form reminded me how the arc of a record gives context to the songs. These are historical records after all, and these were made before the days of shuffle and playlists. In choosing some of my favorite songs to play for Marty, I’d unintentionally curated them to tell a story that didn’t actually represent the stories Ani was telling. I took out all the downbeats, removing the context that evokes what it’s like to live through a time as chaotic as our youth.

From the author’s archives

Among the brash and fiesty numbers that had me headbanging in my bedroom are songs that I hadn’t remembered as vividly. As I listened, I noticed an anxiety creeping into my body, a little low-key depression. And then I actually remembered.

Oh yeah. Youth.

Ew.

Thank you for reading Wild Inventures. This post is public so feel free to share it.

I remembered this: to be young is to be raw. Alongside the fire comes all that confusion and heartbreak, the incoherence that laps at the ankles of our certainty. Our total freaking inexperience of people, situations, risk, physics. All those nights spent crying ourselves to sleep over something (or someone) that didn’t warrant it. I was talking to someone about the intensity of those feelings, and she told me about walking barefoot through New York City in her early 20s. She said, “It’s like you can’t feel enough at that age.”

So intense… so youth

Ani describes the intensity this way:

I'll see how close I can get to it
Without giving in
Then I get to rub up against it
Till I break the skin
- Ani DiFranco, "Shameless"

I always seemed to want to break the skin by pushing myself too hard into every experience. But living that hard, so close to the edge, has another side. Put your mind to it and I bet you can remember it as clearly as I can:

i've worn down the treads on all of my tires
i've worn through the elbows and the knees of my clothing
and i'm stumbling down the gravel driveway of desire 
trying not to wake up my sleeping self loathing (...)

i am spinning with longing 
faster then a roulette wheel
this is not who i meant to be
this is not how i meant to feel

- Ani DiFranco, "Wish I May"

Remembering ALL the colors of the heady days instead of just the brightest ones has been a good exercise for me. It’s made me grateful for my middle-aged insulation from that saturated intensity; grateful for the measure of emotional steadiness I’m now gifted with on most days. And especially grateful not to be constantly riding those ferocious emotional highs and lows.

People say “youth is wasted on the young.” I couldn’t disagree more. After the little sensory journey I’ve been on this week, I’d suggest instead that maybe the young are the only ones among us who could POSSIBLY withstand the onslaught of those years. I’ve decided that, for me, youth is a really nice place to visit on a stray Tuesday afternoon… but this softer, older self I now inhabit is happy not to live there anymore.

How about you? What songs or artists are wormholes back to the good ol’ bad ol’ days for you?

Love,

Ro

This article originally appeared on Rowan’s Wild Inventures substack newsletter. To subscribe and get all Rowan’s posts in your inbox, head over to Wild Inventures on substack now. 

you may also like...

Reader Interactions

Comments

  1. Hlogi says

    I know exactly what you mean. I too go on nostalgic wormholes once in a while because of music or songs, recently it was so intense I even wrote a poem about it. This was a lovely read, glad to know I’m not the only one who has these moments

  2. B. Shah says

    I looved this! I’m 40 and just recently went back in time like this (in preparation for the debut night of her Hadestown performance – what an emotional evening). I was a relatively shy awkward Indian girl with frizzy hair and glasses trying to discover myself in high school and her music shaped who I became by 18. Ani is a part of who I am. Her words became my belief system. She helped me separate my self-worth to beauty and taught me to be independent and never rely on a man, and even though I’m happily married to man, I still know I don’t need one to be happy. She helped me love myself and not care what others thought of me – such a valuable core belief to have as a college freshman. This woman is a national treasure and listening to her music again after so long, was like a rediscovery of myself.

  8. MichaelSkare says

    Зарабатывай бабло в лучших казино! Топ слотов, акции, советы для победы! Подписывайся
    Казино онлайн: секреты, тактики, бонусы! Заработай с нами! Только честные обзоры.
    https://t.me/s/official_izzi/1330

  11. MichaelSkare says

    Откройте для себя мир азарта с 7k casino! Вас ждут захватывающие игры, щедрые бонусы и возможность выиграть по-крупному! Испытайте удачу прямо сейчас!
    https://7k-off.online

  19. Davidvew says

    Searching for latest 1xBet promo codes? This site offers working promotional offers like GIFT25 for new users in 2024. Get up to 32,500 RUB as a first deposit reward.
    Activate trusted promo codes during registration to maximize your bonuses. Benefit from risk-free bets and exclusive deals tailored for casino games.
    Discover monthly updated codes for 1xBet Kazakhstan with guaranteed payouts.
    Every voucher is checked for validity.
    Grab exclusive bonuses like GIFT25 to increase winnings.
    Valid for new accounts only.
    https://socialdummies.com/story4570779/unlocking-1xbet-promo-codes-for-enhanced-betting-in-multiple-countriesKeep updated with 1xBet’s best promotions – apply codes like 1x_12121 at checkout.
    Enjoy seamless rewards with easy redemption.

  21. Carlosfep says

    Сукааа казино Sykaaa casino скачать стоит для тех, кто ценит мобильность. Приложение обеспечивает бесперебойный доступ к любимым играм в любом месте.

  28. JasonRes says

    Нужно собрать данные о человеке ? Наш сервис поможет полный профиль в режиме реального времени .
    Используйте уникальные алгоритмы для анализа цифровых следов в открытых источниках.
    Выясните место работы или активность через систему мониторинга с гарантией точности .
    глаз бога ссылка
    Бот работает с соблюдением GDPR, обрабатывая общедоступную информацию.
    Получите расширенный отчет с геолокационными метками и списком связей.
    Доверьтесь надежному помощнику для digital-расследований — точность гарантирована!

  34. BarryReada says

    Наш сайт является архитектурным и культурным путеводителем по Венеции, здесь Вы найдете информацию о великолепных достопримечательностях этого города: venice4you

  37. izzapoyatulaZef says

    Экстренная помощь при запое в Туле все чаще требуется многим. Сайт narkolog-tula002.ru предлагает услуги нарколога, который осуществляет лечение алкоголизма и вывод из запоя. В данную процедуру входит медицинская помощь, детоксикация организма от алкоголя и психотерапевтические сеансы. Обязательно обратитесь к врачу для эффективного преодоления алкогольной зависимости. Наша программа восстановления направлена на реабилитацию, поддержку зависимых и их социальную адаптацию. Профилактика повторных случаев, важный аспект успешного лечения. Помните, что обратится за помощью, это первый шаг к здоровью.

  40. Richardoxili says

    Online platforms offer a modern way to connect people globally, combining intuitive tools like photo verification and interest-based filters .
    Core functionalities include video chat options, social media integration, and personalized profiles to enhance interactions .
    Advanced algorithms analyze preferences to suggest potential partners , while account verification ensure safety .
    https://songdolandmarkcity.com/dating/rise-of-authenticity-in-adult-content/
    Many platforms offer freemium models with exclusive benefits , such as priority in search results, alongside real-time notifications .
    Looking for long-term relationships, these sites adapt to user goals, leveraging community-driven networks to optimize success rates .

  43. derenOnton says

    Интернет-магазин «Orlando.by» – это широкий выбор необходимых товаров для дома, сада и огорода. Понимаем, что для вас важна экономия. Гарантируем персональное отношение к каждому заказу и доступные цены. Своим клиентам мы всегда рады! https://orlando.by – здесь можете ознакомиться с условиями оплаты и доставки. Вся продукция сертифицирована, что свидетельствует о ее высоком качестве. Для оптовиков мы приготовили выгодные условия. Всегда готовы помочь вам с выбором товара и ответить на интересующие вопросы. Желаем удачных вам покупок!

  47. Eugenebruth says

    Дом Patek Philippe — это эталон часового искусства , где соединяются прецизионность и художественная отделка.
    С историей, уходящей в XIX век компания славится ручной сборкой каждого изделия, требующей сотен часов .
    Изобретения, включая ключевой механизм 1842 года , укрепили репутацию как новатора в индустрии.
    https://patek-philippe-shop.ru
    Лимитированные серии демонстрируют сложные калибры и декоративные элементы, выделяя уникальность.
    Текущие линейки сочетают инновационные материалы, сохраняя классический дизайн .
    Это не просто часы — символ семейных традиций, передающий наследие мастерства из поколения в поколение.

  48. CowrBroal says

    На сайте https://xn—-8sbafccjfasdmzf3cdfiqe4awh.xn--p1ai/ узнайте цены на грузоперевозки по России. Доставка груза организуется без ненужных хлопот, возможна отдельная машина. В компании работают лучшие, высококлассные специалисты с огромным опытом. Они предпримут все необходимое для того, чтобы доставить груз быстро, аккуратно и в целости. Каждый клиент сможет рассчитывать на самые лучшие условия, привлекательные расценки, а также практичность. Ко всем практикуется индивидуальный и профессиональный подход.

  49. casino says

    Безопасный досуг — это снижение негативных последствий для игроков , включая установление лимитов .
    Рекомендуется устанавливать финансовые границы, чтобы сохранять контроль над затратами.
    Воспользуйтесь функциями самоисключения , чтобы ограничить доступ в случае потери контроля.
    Поддержка игроков включает горячие линии , где можно получить помощь при трудных ситуациях.
    Участвуйте в компании, чтобы сохранять социальный контакт , ведь совместные развлечения делают процесс более контролируемым .
    слот
    Проверяйте условия платформы: сертификация оператора гарантирует защиту данных.

  52. Jerryrorne says

    For years, I assumed medicine was straightforward. Doctors give you pills — you nod, take it, and move on. It felt clean. Then cracks began to show.
    Then the strange fog. I told myself “this is normal”. Still, my body kept rejecting the idea. I watched people talk about their own experiences. No one had warned me about interactions.
    iMedix
    It finally hit me: one dose doesn’t fit all. The same treatment can heal one and harm another. Damage accumulates. Still we don’t ask why.
    Now I question more. Not because I’m paranoid. I challenge assumptions. It makes appointments awkward. This is self-respect, not defiance. The turning point, it would be keyword.

  53. MaharllIllut says

    Stem Cell Treatment Advances in Autism: Learn how stem cell transplants in the United States are offering innovative treatments for ASD at https://www.coststemcellinjection.com/ – full and detailed information on the portal – get all the details. A deeper understanding of these traits can help families identify potential interventions.

  54. ZovalyPoIsE says

    На сайте https://kaiser-russia.su воспользуйтесь возможностью приобрести качественную, надежную сантехнику популярной марки KAISER. Здесь представлена только оригинальная продукция, на которую даются гарантии. Она отличается длительным сроком эксплуатации, стильным и привлекательным дизайном. В каталоге находится полный ассортимент бренда, в том числе, мойки, душевые системы и стойки. С той целью, чтобы вы быстрее определились с выбором, продукцию распределили по группам. Изучите фото, а также технические характеристики.

  55. MufattMip says

    На сайте https://west-atlas.com/ вы найдете подробные карты, на которых отмечены парки, города США, а также различные достопримечательности. Перед вами детальные, максимально подробные карты, в которых отмечены города, штаты, поселки, зоны, предназначенные для отдыха. Указано расстояние между шоссе, указателями. Кроме Канады и США в атласе находится Великобритания, страны Евросоюза. Любое изображение вы можете напечатать. Большая карта выполнена из нескольких частей – Тихоокеанского и Атлантического побережья.

  60. Daduyrdveigo says

    На сайте https://edembusauto.ru/ воспользуйтесь поиском маршрута для того, чтобы заказать междугородние пассажирские перевозки, уточнить расписание автобуса. Также есть возможность заказать и туры выходного дня, увлекательные и разнообразные экскурсии. На портале изучите и стоимость билетов. В арсенале компании исключительно новые, исправные автобусы, работают водители с огромным опытом. Также существует возможность бронирования в режиме реального времени. Изучите самые популярные маршруты. Телефон для связи представлен на сайте.

  61. JiyugTon says

    На сайте https://apvshop.ru/category/units/ вы найдете в большом ассортименте мультимедиа для различных автомобилей. Имеются автомагнитолы – планшеты Андроид 9, 10. Вся продукция представлена именитыми, проверенными, надежными марками, которые создают продукцию в соответствии с самыми жесткими требованиями. Для того чтобы принять верное решение, необходимо ознакомиться с техническими характеристиками, особенностями каждой модели. Для того чтобы найти наиболее подходящий вариант, рациональней будет воспользоваться комфортным поиском.

  62. MarvinJAINE says

    Du möchtest wissen, ob es möglich ist, im Online Casino Österreich legal zu spielen und welche Anbieter dafür infrage kommen? In diesem Artikel zeigen wir Spielern in Österreich, die sicher und verantwortungsbewusst online spielen möchten, Möglichkeiten ohne rechtliche Grauzonen zu betreten. Lies weiter, um die besten Tipps und rechtlichen Hintergründe zu entdecken: Online Casino Österreich

  63. Kendralarma says

    Оформиление дипломов ВУЗов по всей Украине — с печатями, подписями, приложением и возможностью архивной записи (по запросу).
    Документ максимально приближен к оригиналу и проходит визуальную проверку.
    Мы даем гарантию, что в случае проверки документа, подозрений не возникнет.

    – Конфиденциально
    – Доставка 3–7 дней
    – Любая специальность

    Уже более 3911 клиентов воспользовались услугой — теперь ваша очередь.

    [url=http://diplomygoznak.su/]Купить диплом недорого[/url] — ответим быстро, без лишних формальностей.

  64. rolex-submariner-shop.ru says

    Rolex Submariner, выпущенная в 1954 году стала первыми водонепроницаемыми часами , выдерживающими глубину до 100 метров .
    Модель имеет 60-минутную шкалу, Oyster-корпус , обеспечивающие безопасность даже в экстремальных условиях.
    Конструкция включает хромалитовый циферблат , черный керамический безель , подчеркивающие функциональность .
    Наручные часы Ролекс Субмаринер приобрести
    Автоподзавод до 70 часов сочетается с перманентной работой, что делает их идеальным выбором для активного образа жизни.
    С момента запуска Submariner стал эталоном дайверских часов , оцениваемым как коллекционеры .

  68. HugabhyWet says

    На сайте https://a-npo.ru/ обозначьте в специальной форме свой номер телефона для того, чтобы записаться на профессиональную переподготовку либо на курсы по повышению квалификации. В учебном центре получится выучиться любой рабочей специальности. Каждого ожидают содержательные и информативные программы, которые помогут получить необходимые знания. Вы можете оставить онлайн-заявку. На это уйдет всего минута. Записаться на курсы вы сможете с большой скидкой. Прямо сейчас ознакомьтесь с тарифами, чтобы выбрать наиболее подходящий.

  69. Winfredobell says

    For once, I wasn’t late for a meeting, thanks to them. Booking was quick, and service was premium. That’s why I always go with [url=https://taxi-prive.com/professional-drivers]Professional Drivers[/url].

  70. Justinscoms says

    Ищете незабываемый тур на Камчатку? Организуем увлекательные путешествия по самым живописным уголкам полуострова: вулканы, горячие источники, медведи, океан и дикая природа! Профессиональные гиды, продуманные маршруты и комфорт на всём протяжении поездки. Индивидуальные и групповые туры, трансфер и полное сопровождение: https://tur-na-kamchatku-2025.ru/

  72. Diplomi_zhSn says

    купить аттестаты за 11 классов в кирове [url=http://arus-diplom24.ru]купить аттестаты за 11 классов в кирове[/url] .

  73. Donaldtup says

    Saudacoes, entusiastas de jogos de azar!

    Enquanto jogava em jogos virtuais de apostas, percebi que o segredo para um bom aproveitamento e ter as estrategias certas.

    Guias que se tornaram indispensaveis para mim:

    https://www.720transform.com/2025/07/01/betnacional-aposte-com-seguranca-e-diversao-3/

    Esses analises me ajudaram a minimizar os riscos. Eles abordaram topicos como taticas de jogo ideais, o que me permitiu evitar erros. Se voce tambem quer dominar estrategias, recomendo aprender com a experiencia de outros jogadores. Esse e o seu ponto de partida rumo a um sucesso.

    Desejo sucesso no jogo!

  74. DujibCalty says

    На сайте https://krsfoto.ru/ ознакомьтесь с тем, какие фотографии вы сможете заказать в мастерской, а также каких размеров. Также указаны и расценки. Снимки будут изготовлены максимально оперативно, качественно, с участием профессиональной техники. Получится сделать фото на визу, паспорт, визу Шенген. Можно сделать фото на охотничий билет, на личное дело. Как правило, на изготовление уходят не более 10 минут. Специалисты, которые работают в этой компании, создают такие фотографии, которые отвечают требованиям.

  75. Diplomi_mtki says

    высшее образование купить диплом с занесением в реестр [url=http://www.arus-diplom31.ru]высшее образование купить диплом с занесением в реестр[/url] .

  76. vivodvladimirZef says

    Преимущества стационарной алкогольной детоксикации в владимире Стационарное лечение обладает множеством плюсов, включая персонализированный подход к терапии и круглосуточный доступ к медицинским услугам для пациентов с алкогольной зависимостью. Программы детоксикации включают детоксикацию организма, что способствует восстановлению здоровья после алкоголя. вывод из запоя Также важную роль в процессе выздоровления играют психологическая поддержка и реабилитация для зависимых. Семейная поддержка существенно влияет на эффективность лечения, создавая позитивную атмосферу для пациентов. В владимире существует множество центров, предлагающих эффективные решения для тех, кто страдает от алкогольной зависимости.

  77. CharleshEeld says

    Greetings, friends!
    While playing slot machines, I realized that the secret to winning is a clear approach.

    Guides that became important to me:

    https://n-itus.com/novibet-386/

    These tips helped me play more efficiently. They covered topics like optimal game tactics, which allowed me to play with more confidence. If you also want to play more mindfully, I recommend studying expert advice. It’s your key moment toward success.

    Wishing you success in the game!

  79. KowepsAmele says

    Известное предприятие ООО “Авангард” длительное время оказывает профессиональные услуги в таких сферах, как: проектирование, инжиниринг, гальваника, штамповка. Применяется только уникальный и инновационный подход к реализации идеи. Компания создает товары безупречного качества и те, что произведены в соответствии с уникальными технологиями. https://avangardmet.ru – на сайте ознакомьтесь с тем, какие услуги вы сможете здесь заказать. Если возникли вопросы, то необходимо обратиться к менеджеру через особую форму. Ознакомьтесь со схемой проезда.

  83. Diplomi_xesl says

    Мы предлагаем документы учебных заведений, расположенных в любом регионе РФ. Приобрести диплом любого университета:
    [url=http://peticiok.com/492274/]аттестат за 11 класс купить diplom market[/url]

  85. narkologiyatulaZef says

    Вызов нарколога на дом в экстренных случаях — это необходимая помощь для тех, кто сталкивается с зависимостями. На сайте narkolog-tula006.ru вы можете обратиться за консультацией нарколога и заказать врача на дом. Профессиональная помощь нарколога включает в себя лечение различных зависимостей и психологическую поддержку. Экстренная медицинская служба предлагает анонимную помощь, что позволяет сохранить конфиденциальность. Быстрое лечение наркомании и реабилитация алкоголиков возможны с участием психотерапевта на дом. Не откладывайте, обратитесь за срочной помощью!

  89. Diplomi_qzsl says

    Мы готовы предложить документы институтов, которые находятся на территории всей Российской Федерации. Приобрести диплом любого университета:
    [url=http://kids-news.ru/nastoyashhiy-diplom-bez-uchyobyi/]купить аттестаты за 10 11 класс вечерней школы[/url]

  94. Garryevake says

    Информационный портал об операционном лизинге автомобилей для бизнеса и частных лиц: условия, преимущества, сравнения, советы и новости рынка: https://fleetsolutions.ru/

  104. vivodzapojtulaZef says

    Реабилитация после вывода из запоя в Туле: дорога к исцелению Восстановление после запоя включает психотерапии и опоры на родных, что крайне важно в кризисной ситуации. Процесс восстановления могут отличаться, но все они сосредоточены на борьбе с алкогольной зависимостью и обеспечении долгосрочных результатов. Группа поддержки становится неотъемлемой частью процесса, помогая справляться с трудностями. Необходимо помнить, что дорога к исцелению непрост, но возможен. помощь нарколога тула